影片简介

芬妮是最会“治愈”的女性网红，却把自己包装成不需治疗也会微笑的符号。她主持的节目每晚都直播自我修复，却总在凌晨五点强行下线；直到一次偶发停电，她在旧货店找回少年时代的录音机，里面保存着一段事故那天未发送的求救。节目组与赞助品牌为了保住声量，连续改写她的事故纪录，她从一个“受害者”变成“流量工具”。更深的线索指向旧城的一家非营利机构：他们以“助人”名义把年轻人的失眠记录出售给算法公司，芬妮也不例外。她用一边维持公开人格一边搜证的方式反击，拉来前同事、律师与心理师重建时间轴。影片后段最有冲击力的是法庭与直播室交错的结构：她在全景拍摄下揭示自己签下的每一份合约并不被允许。最后芬妮卸掉十万粉丝的光环，开起小型修复工作室，只接不接广告由她自己决定，也重新定义“被看见”的边界。

影片看点

本片最成功之处在于把心理悬疑和当下社交语境绑得很紧，既有叙事张力也有现实批判。前段的高饱和画面像自我展示舞台，后段一旦落入采访室与法庭，就改为克制灰蓝色调，形成非常明显的心理落差。角色处理有勇气，芬妮既是加害者也是受害者，观众不敢轻易站队，这反而放大了作品思考的力度。少数段落的节奏有些跳切，但整体仍是一部可长期讨论的城市悬疑。